Quand’era morto Francesco, a Luglio, quando l’avevano trovato esploso con le bombe a San Lorenzo, le avevano consigliato, ad Agnese, di non denunciarlo, per tenersi la tessera e continuare a prendere il cibo per tre, che comunque non bastava neanche per uno.
Agnese non se l’era sentita, e Ida ne era stata orgogliosa, era stata contenta di quell’onesta, di quel rispetto.

Agnese aveva chiuso la porta ed era tornata alla macchina da cucire, con un sospiro per se stessa e uno anche per suo marito Francesco, cui portava i fiori la domenica al cimitero del Verano, per le sue mani lisce e il suo sorriso dolce, schiacciato dalle bombe a San Lorenzo, e non era neanche un anno e quante cose erano cambiate nel frattempo.
E nel silenzio lento della casa solo il chiasso che fanno i suoi pensieri, e le rondini di fuori.

…e a Ida era sembrata una cosa bellissima, questo poter scegliere un’amica.

L’estate era stata sempre un’allegria, qualcosa che dà vita e che ti salva, come un ponte sospeso tra le due parti dell’anno.